Borracho imperdonable de prólogos. Quisiste el 31 de diciembre de 1873 hacer algo y no te dejaron. Alguien te hablaba ya de los Museos, de las Eternas, y tú, ¡cómo disfrutabas! Y RAMÓN ya te había escrito y yo, que aún no había nacido, te llamaba por el cable de la magia. ¡Cómo te dejabas hacer cosquillas en la planta de los pies! ¡Cómo ibas empaquetando entre los papeles judiciales los otros papeles, los del recienvenido! ¡Cómo ibas empaquetando entre los papeles judiciales los otros papeles, los del recienvenido! ¡Cómo quisiste enredar con tu sutil verbo a los sustantivos! Y mientras, yo ya empezaba a guardarte un rincón en la base.