Nascut el deu de desembre de l'any deu de Shôwa
com un cadàver imperfecte,
al cap d'unes desenes d'anys
esdevindré un cadàver perfecte.
Quan arribi aquesta hora
sobtadament recordaré
que a la regió d'Aomori, als voltants d'Uramachi, al camí de Hashimoto,
al jardí tan assolellat de la caseta,
per al cirerer massa ufanós de fora
és temps de començar a créixer per dins.

Infant,
era destre simulant el tren de vapor amb la boca.
Sabia
que la fi del món
no existia més que
en els meus somnis.

Traduït del japonès per Felícia Fuster i Naoyuki Sawada