Nascut el deu de desembre de l'any deu de Shôwa com un cadàver imperfecte, al cap d'unes desenes d'anys esdevindré un cadàver perfecte. Quan arribi aquesta hora sobtadament recordaré que a la regió d'Aomori, als voltants d'Uramachi, al camí de Hashimoto, al jardí tan assolellat de la caseta, per al cirerer massa ufanós de fora és temps de començar a créixer per dins.
Infant, era destre simulant el tren de vapor amb la boca. Sabia que la fi del món no existia més que en els meus somnis.
Traduït del japonès per Felícia Fuster i Naoyuki Sawada
|