Esperamos la palabra. La puerta de metal, alta,

se entreabre sola, descangayada entre la turbia luz

del alba. ¿Adónde conduce esta puerta? Es el espejo

de una gran fábrica de plástico azul y vidrio ama-

rillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derra-

mada por entre extensas áreas verdes,  circunvalada

por anchurosa pista de chicle candeal. Tampoco.

(Pero esperamos la palabra) Estamos en el campo

sembrado de máquinas, en la lejanía  pespuntea  la

blanca central hidroeléctrica  de 6.700.000 no me

acuerdo. Los hombres de la ciudad, de la fábrica, el

campo.(¿Y el hombre?) esperamos la palabra.

       Cinematógrafos, televisión,  revistas ilustradas, pe-

riódicos como escombro…(¿Qué es poesía?) Y es-

peramos la palabra. (Porque no ha muerto.) La pa-

labra precisa universal, y al mismo tiempo imprevisi-

ble.¿Qué ritmo la mueve, qué vocablos la colman,

de que sintaxis se sirve?

       Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta.

Habrá que empujar.