Pero tendré que hablar en carne viva,
sin pluma ni pincel,
tendré que salpicaros de sangre y de gusanos;
y si alguno está limpio que dispare su alma entre mis ojos.

Si unos cuantos poetas, a ser posible locos, reunieran
los Poemas Humanos de todas las Naciones Desunidas...

Recortaron del griego un culto celofán de «democracia».
Cuando el hombre es menos todavía
que un perro abandonado,
cuando el hombre se pudre de sarna y soledad,
o se cae la rabia de sus dientes como un escalofrío.
Cuando un hombre del cielo, pluvial y comulgado,
bendecía los panes y los peces,
creía en Dios setenta veces siete.
Cuando un ángel del suelo, sensual y excopulado,
se tocaba el prepucio
—qué sucio, qué sucio—.
Cuando cruzas el aire de un espejo,
si les pones acento a los relámpagos,
si les haces justicia a las espigas,
o levantas la luz desenvainada
—casi no pasa nada—.
No quedan guillotinas; sólo un frío
que ha cortado la voz del pensamiento.
Alguno de vosotros tal vez no haya nacido todavía,
y os dejaré mis versos para el día de reyes,
después iré al bautizo el día de la muerte.
Mientras tanto,
guardad en una red todos los vuelos, la espuma nacional, el estatuto-mar,
esconded las montañas debajo de una gota de hiel estacionada,
subid las libertades solamente hasta un aire venial de globos de colores,
derramad los incendios y llenad de buitres nuestras copas forestales.
Con una democracia en cada hombre
construyeron los pueblos oprimidos;
y nos cerca el hedor de las heces políticas.
El destierro nos cabe en un puñado de tierra agusanada,
y hierve un terremoto de cadenas
y quemaron tres tiendas contra el cielo.

Sin pluma ni pincel,
os hablo en carne viva.
Me clavé una agonía
y digo otra palabra rompiéndome la sangre:
«demorragia».
Y alguno de nosotros tal vez no haya nacido todavía.

Si unos cuantos poetas, a ser posible locos, escribieran con sangre,
estrellaran la sangre en el retrato, al mundo
le saldrían palomas por los ojos.