Ha muerto mi padre. Se repite su ausencia cada día en el hogar vacío. Yo pregunto, y además de la ausencia, y además de perder los caminos de esta tierra, ¿qué es la muerte?
Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte? ¿Has hallado la paz que merecías? ¿Encontraste cobijo en nueva casa, o vas errante, y sufres bajo el frío del invierno más grande, del total desamor?
Yo te pregunto, padre, si son algo los muertos, o si la muerte es sólo una inmensa palabra que comprende todo lo que no existe.
Quiero con mi cadáver verte muerta. Latirá bajo tierra mi amargura: “marchitar con mi muerte tu hermosura, y apagar esta voz que me despierta”.
Mira mi cuerpo reposando alerta; abrasa con tu sangre mi cintura, y sabrás que eres tú en mi sepultura la amarga soledad que está desierta.
|