Ha muerto mi padre.
Se repite su ausencia cada día
en el hogar vacío.
Yo pregunto,
y además de la ausencia, y además
de perder los caminos de esta tierra,
¿qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte?
¿Has hallado la paz que merecías?
¿Encontraste cobijo en nueva casa,
o vas errante, y sufres bajo el frío
del invierno más grande, del total
desamor?

Yo te pregunto, padre, si son algo
los muertos, o si la muerte es sólo
una inmensa palabra que comprende
todo lo que no existe.

Quiero con mi cadáver verte muerta.
Latirá bajo tierra mi amargura:
“marchitar con mi muerte tu hermosura,
y apagar esta voz que me despierta”.

Mira mi cuerpo reposando alerta;
abrasa con tu sangre mi cintura,
y sabrás que eres tú en mi sepultura
la amarga soledad que está desierta.