Y vendrán noches blancas
a envolver el azufre
de tormenta estival,
y nada regresará idéntico.
Y días, como despiertas
manos de cirujano,
pintarán el olvido del bisturí
en los cuerpos del trébol,
y todo seguirá
como quien crece a voluntad
de agua de lluvia.
Son pequeñas muertes que nos dejan
el sabor a lágrima dulce,
y el deber de haber aprendido
un nuevo gesto, otro mirar
al ojo que nos mira,
delante de ese vaso
que nos mide y nos sabe
quebradizos, no perdedores,
sin apurarlo del todo.