A Diego Almansa

Hablaré claro,

hablaré sin giros ni rodeos,

que también la poesía

es el grito desnudo

de un simple alfabeto.

Hablaré claro,

hablaré para los oídos

de un gran amigo

que no sabe de versos

y camina con el corazón

en la mano.

Diré cosas claras, diáfanas,

nítidas como el petróleo.

Diré que la vida en Sudán

es un plato sobre la mano;

diré que en Sierra Leona

llevan siete años

de masacre civil

y nadie mueve un dedo

para evitarlo;

debe ser tan poco importante

que ya cansaron a los telediarios.

Diré que para algunos

ser indio en México

es vivir en pecado;

que el Grupo de los Ocho

juega al Risk

con muñequitos de carne

y hueso

- o solo hueso -.

Diré que la roja sangre

de los rojos

nunca enrojeció la tierra

de los blancos;

que los niños de Río

son las páginas que se pasan

de los periódicos.

Diré que la tierra se muere

y que todos iremos al entierro

obligados.

Diré que Dios es tan antiguo

que aún no sabe

que el láser de los hombres

puede curar la ceguera.

Podría hablar

más poéticamente

y quizá incluso construir

un buen poema;

pero no quiero,

no vaya a ser

que no me entiendan.

 Y no hablo, precisamente,

para ser entendido

por unos pocos.

Estoy hablando claro,

como quiere un gran amigo

que no sabe de versos.

Tan claro,

que muchos dirán

que la tinta con la que escribo

es demasiado negra

para entender lo que digo.