De pronto la intimidad, la intensidad de la vida
_de esa extraña ficción que llamamos vida_,
se sentía allí, memoria y piel, frente aquella casa.
Caía lentamente la nieve mientras me acercaba,
adivinando, no sé por qué, tras aquellas paredes
que jamás había visto, mi verdadera historia.
Llamé a la puerta y un hombre me abrió
hablando un idioma desconocido, luego,
tartamudeantes, iniciamos una conversación en francés.
Atardecía, blancas sombras de nieve, el tic tac del reloj,
crujidos de madera, el viento en los cristales.
Con cierta timidez le pregunté su nombre,
esbozó una sonrisa cansada y moviendo una mano en
    el aire,
entre toses y ahogos, murmuró, Antón Paulovich
    Chejov.