La mar fosca i pelada té ulls de gat
que no ha trobat garum ni arengades:
només crostes d’estrats damunt la pedra,
pols sobre pols que diposita un gruix
espès d’oblit. Se n’han anat les barques,
els mercants han plegat i els salaons reposen
sense tines ni carros amb cavalls
ni cap túnica bella de patrici
que s’envoli en el fons de l’horitzó.
A les cisternes es podreix un dit
d’aigua plujana; a l’àgora deserta
cap batec d’ala torba les cornises:
ni crits d’aspres soldats ni murmuri d’abelles.
Només un gat que arqueja el llom mandrós
miola prim i arrufa el morro fi;
no sap que els fal·lus esculpits en pedra
a la muralla no vetllen pels vius,
que hora foscant, ningú guarda la porta.